彼女が欲しがっていたのは、宝石でも異国のドレスでもなかった。
夕暮れの「ウミノ」で、ミルクセーキを飲みながら、
彼女はただ、俺のネクタイが真っ直ぐに直される朝を、
地に足のついた、退屈で、けれど確かな明日を願っていたんだ。

「あなたはいつも、とんでいるから」

その言葉は、SOSだった。
俺をこの地上に、彼女の隣に繋ぎ止めておくための、
精一杯の手綱だったのだと、今ならわかる。
だが当時の俺にとって、夢は麻薬と同じだった。
サラリーマンの背広より、風に吹かれる自由なシャツを選び、
彼女の指をすり抜けて、どこまでも高く、遠くへ。

十六番館から見えた、あの燃えるような稲佐山の夕日は、
俺たちの「若さ」という燃料が燃え尽きる、最後の輝きだったんだ。

俺は自分の生き方を変えなかった。
いや、変えられなかった。
翼をもぎ取って地に降りる勇気が、あの時の俺にはなかった。
それが、彼女の手を離した本当の理由。
そして、彼女を一人、死という静寂へ向かわせた遠因。

今、俺は一人、当時の俺が軽蔑していた「現実」のなかに立っている。
石畳を踏みしめる靴は重く、背負った月日はさらに重い。
ようやく地に足がついたとき、
隣で叱ってくれるはずの彼女は、もういない。

アイスコーヒーの氷が溶けて、黒い液体が薄まっていく。
俺が守り抜いた「自分らしい生き方」なんて、
結局、お前のいない世界では、ただの虚しい浮遊でしかなかった。

さらば、俺の美しいブレーキ。
お前が願った「普通」になれなかった俺を、
どうか空の上から、いつものように呆れて笑ってくれ。