足並みを揃えろ、と風が吹く
同じ色のコートを着た影たちが
一列になって
見えない境界線を越えていく

私の足は
最初から、その列には向かなかった
歩幅が合わないんじゃない
向かう先が、私の地図にはない

「みんな」という名の
形のない怪物が街をゆく
同じ歌を歌い
同じ正義を飲み干して
温かな群れの中で
自分を少しずつ、削り捨てている

私は、角のバーで
琥珀色の液体を喉に落とす
氷が解ける音だけが
唯一の誠実な告白だ

握り合った手の温もりよりも
ポケットの中の
冷たい孤独の方が、私には馴染む

誰とも分かち合えない夜を
誰にも邪魔させない
それが私の、唯一の規律だ

背後で誰かが扉を閉める
群れに帰る奴の、安堵の音だ
俺は灰皿に、吸い殻を押し付け
雨の降る、誰もいない道へ出る

傘は持たない
俺を濡らすのは、俺自身の意志だけでいい