五月の雨は、嘘の匂いがする。
アスファルトの熱を奪い、
昨日までの足跡を、丁寧に消していく。

俺はコートの襟を立て、
ポケットの中の重みを確かめる。
それは引き金ではなく、
誰にも届かない言葉を書き留めた、古い手帳。

「火を貸して」
隣に立った影が、掠れた声で囁いた。
差し出したライターの火が、
一瞬だけ、誰のものでもない孤独を照らす。

俺たちは何も語らない。
語るべき真実など、とっくに夜に売り払った。
ただ、紫煙が初夏の風に解けていくのを、
割れたグラスの底を眺めるように、見届けるだけだ。

夜が明ければ、俺はまた見知らぬ街へ行く。
五月のストレンジャー。
名前を捨て、行き先を消し、
ただ一筋の、風の跡になるために。