奴は悲しげな眉を寄せ、肩に手を置いてみせる。
「君のためを思って」
その言葉が、耳の奥で腐った果実のようにベタつく。

善意という名の包帯を、奴は無造作に巻き付けてくる。
だが、その下の傷口がどれほど深く、
どれほど熱を持っているかなど、奴の関心事じゃない。
奴が愛しているのは、他人を救っているという「自分自身の横顔」だけだ。

「力になりたい」「気持ちはわかる」
手垢のついた慰めを並べて、奴は聖者のような顔をする。
だが、共に地獄へ降りる覚悟など、爪の先ほどもありはしない。
安全な岸辺から、溺れている男に向かって
泳ぎ方の講釈を垂れているだけだ。

俺は奴の手を、静かに、だが拒絶を込めて振り払う。
「あんたの『思いやり』は、どこから持ってきた？」
市場で買った安物の香水のように、
それは本物の痛みを隠すための、薄っぺらな目隠しに過ぎない。

偽りの優しさで、俺の魂を去勢しようとするな。
本物の慈悲は、もっと残酷で、もっと静かなものだ。
無言で背負い、共に血を流す。
それができないなら、その湿った言葉を飲み込んで消えろ。

俺は夜の街へ踏み出し、独り、肺に冷たい空気を吸い込む。
安っぽい同情で温まるくらいなら、
このまま凍えて死ぬ方が、よっぽど人間らしくいられる。