奴の周りには、いつも見えないスポットライトが当たっている。
自分という物語の主人公を演じるために、
奴は一言一句、慎重に、そして大袈裟に台詞を選び出す。

「俺の感性は、この街には早すぎる」
「誰も俺の本質を理解しようとしない」
そう語る奴の瞳には、目の前の人間など映っていない。
ただ、人からどう見られているかという、卑屈な鏡が置かれているだけだ。

自分という名の神殿に籠り、
奴は今日も、一円の価値もない自意識を磨き上げている。
誰かに傷つけられるのを恐れて、先に自分を悲劇のヒーローに仕立て上げる。
その繊細さは、ただの臆病だ。
そのこだわりは、ただの傲慢だ。

「あんたの『特別』は、この酒一杯の代金にもなりゃしない」

俺がそう告げると、奴の完璧な脚本にヒビが入る。
舞台の袖を気にするような、落ち着かない視線。
観客など最初からいない。
拍手も、罵倒も、この夜の闇が吸い込んで消える。

自意識という名の重いコートを脱ぎ捨ててみろ。
寒さに震え、ただの凡夫として地べたに立ってみろ。
そこでは言葉は通じない。
ただ、生きているという無様な事実だけが、あんたを証明する。

裸の魂で語れないなら、その口を閉じろ。
夜が明ける頃、あんたが必死に守り抜いたそのプライドは、
ゴミ収集車の音と共に、ただのガラクタとして片付けられる運命なんだから。