奴の言葉が止まった。
俺が差し出したのは、怒りでも嘲笑でもない。
ただの「無関心」という名の鏡だ。

「あんたがどう思われようが、世界は一秒も止まらない」

その一言で、奴が必死に組み上げた自意識の城壁が崩れる。
特別な人間、理解されない天才、悲劇の傍観者。
そんな安っぽいラベルを剥ぎ取れば、後に残るのは、
ただの「何も成し遂げていない中年（おとこ）」の震える肩だけだ。

「……ひどいな」
奴が絞り出したその言葉さえ、まだどこか酔っている。
俺は構わず、最後の一撃を打ち込む。

「ひどい？ 違うな。あんたは、ただ『退屈』なんだよ」

自意識という鎧は、中身が空っぽだから重い。
守るべきものが何もないから、頑丈に見せかけるしかない。
あんたが夜な夜な磨いていたのは、魂じゃない。
自分の無能を隠すための、曇ったガラス細工だ。

俺は勘定を置き、一度も振り返らずにドアへ向かう。
背後で、奴が何かを言いかけ、そしてやめた気配がした。
言葉の通じない、本当の孤独。
それは、誰からも語られない、誰の記憶にも残らない、
ただの背景の一部になるということだ。

カチャリ、とドアが閉まる。
その音と共に、奴の物語は完結した。
エピローグさえない、ただの虚無として。