奴の周りには、いつも派手なノイズが鳴り響いている。
有名人の名前、高級なラベル、聞きかじった高尚な哲学。
それらを必死に身に纏い、自分という「空虚」が露呈するのを防いでいる。

「本物は、一目見ればわかるものだ」
奴はそう言って、借り物の審美眼で世界を裁く。
だが、その瞳の奥にあるのは、
いつ底が抜けるかわからない底なしの不安だけだ。

俺は黙って、奴の積み上げた「飾り」を一つずつ、視線で削ぎ落としていく。

その時計が刻むのは、あんたが浪費した虚無の時間だ。
その言葉が飾るのは、あんたが一度も歩んだことのない道だ。
剥がして、剥がして、最後に見えてくるのはなんだ？

金メッキが剥げ、ブランドのロゴが色褪せた後に残る、
ただの「震える一人の男」だ。

「……何か言ったらどうだ」
耐えきれなくなった奴が、裏返った声で吠える。
俺はただ、氷の溶けきったグラスを見つめて答える。

「何も残っちゃいない。剥ぎ取る価値さえ、もうないんだよ」

虚飾は麻薬だ。
使い続けるうちに、自分が何者だったかさえ忘れてしまう。
あんたが守っていたのはプライドじゃない。
「何者でもない自分」を認める勇気が欠けた、ただの残骸だ。

俺は席を立ち、奴の目の前にある「鏡」を裏返してやる。
もう自分を見なくていい。
いや、見るべき自分など、最初からどこにもいなかった。

夜風は冷たい。
だが、偽りの温もりに縋り付くよりは、
この空虚をありのままに抱いて死ぬ方が、ずっと「本物」に近い。