重い木製のドアを押し開けると、
湿った霧の代わりに、安煙草とバーボンの匂いが私を迎えた。

店の隅の古びたスピーカーから、ビリー・ホリデイが流れている。
彼女の歌声は、まるで私の胸の古傷を、
目の粗いやすりでゆっくりと削るように響く。
五月の夜だというのに、
この店の中だけは、永遠に終わらない十一月のままだ。

カウンターの奥、磨き上げられたグラスの列。
バーテンダーは何も訊かず、いつもの琥珀色の液体を差し出す。
氷がグラスの壁に当たり、
カラン、と乾いた音を立てて砕けた。
その音は、かつて私が手放した、いくつかの約束の音に酷似している。

ターンテーブルの上で、レコードの針がチリチリと微かな悲鳴を上げる。
ビリーが歌う「アイ・アム・ア・フール・トゥ・ウォント・ユー」。
馬鹿げた愛を乞うその声は、
霧の彼方から聞こえる霧笛よりも、ずっと残酷に男の孤独を暴き立てる。

私はグラスを傾け、喉を焼くアルコールに身を委ねる。
ドアの向こうで、また深い霧が街を飲み込んでいく。
だが、このブルースが鳴り止むまでは、
私も、私の過去も、まだどこへも行く必要はない。