カレンダーはまだ５月を指している。
しかし、アスファルトが吐き出す熱気は、
すでに手遅れな夏の到来を告げていた。

フレンチ・ローストの苦い風が、
ネクタイを緩めた首筋を執拗に撫でまわす。
季節の変わり目という奴は、
いつも予告なしに、泥棒のようにやってくる。

氷の溶けかけたグラスの向こう、
陽炎のなかに歪む、見慣れた街並み。
人類がまだ冬の記憶を懐かしんでいる間に、
太陽は容赦なく、次の獲物を値踏みしている。

「まだ早い」と、誰かが呟いた。
だが、世界はとうに、俺の都合など置き去りにしている。
汗がシャツに滲む。
この早すぎる暑さも、じきに日常という名の、
退屈なスープに変わるのだろう。

煙草の煙が、熱い大気に溶けて消えた。
俺はただ、次の夜が運んでくる、
かすかな冷気を待つだけだ。