深夜2時のダイナー。
ネオンの灯りが、冷めたスープの表面で歪んでいる。

「今の若いものは」
背後から聞こえる、カビの生えた説教。
彼女は、誰かが決めた古いルールブックを
さも自分の勲章のように、繰り返し読み上げている。

哀れなものさ。
自分の頭で一度も疑ったことのない「正しさ」で
他人の生き方に、安い値札を貼り付けていく。

だが、その言葉には血の匂いがしない。
自分で傷つき、泥をすすり、選び取った言葉じゃないからだ。
ただのシステムに飼いならされた、無料の監視員（ロボット）。
テレビのニュースをコピペしただけの、空っぽな拡声器。

「普通はこうするのよ」
彼女はマジョリティという名の、安全な檻の中から吠える。
檻の外にある、本当の孤独も、自由の冷たさも知らないまま。

……その時、説教をされていた若者が、静かに伝票を手に取った。
「あなたの『普通』、ずいぶんと安上がりなんですね」

若者はポケットから数枚のコインを取り出し、テーブルに叩きつけた。
「勉強代です。その手垢まみれのコピーペースト、ネットに無料で落ちてますよ」

彼女の口が、金魚のように開いたまま固まる。
言葉の弾丸をすべて失った、ただの老いた塊。

「マスター、お勘定。彼女の分の珈琲代も、そこに置いとくよ」

俺はコートの襟を立て、席を立った。
背後で始まった、プライドの崩壊する静かな音。
それを夜霧の中に置き去りにして、暗闇へと歩き出す。