深夜2時のダイナー。
ネオンの灯りが、冷めたスープの表面で歪んでいる。

「俺の若い頃は」
背後から聞こえる、カビの生えた説教。
彼は、かつて自分が仕えた古いルールブックを
さも自分の勲章のように、繰り返し読み上げている。

哀れなものさ。
自分の頭で一度も疑ったことのない「組織の論理」で
他人の生き方に、安い値札を貼り付けていく。

だが、その言葉には血の匂いがしない。
自分で傷つき、泥をすすり、選び取った言葉じゃないからだ。
ただの過去に飼いならされた、無料の監視員（ロボット）。
全盛期の武勇伝をコピペしただけの、空っぽな拡声器。

「普通はこうするもんだ」
彼はマジョリティという名の、安全な檻の中から吠える。
檻の外にある、本当の孤独も、自由の冷たさも知らないまま。

……だが、時代（システム）のアップデートは、彼の旧式コードを置き去りにした。
彼が誇らしげに語る「男の道徳」は、もはや意味を失った互換性のないバグ。
他者をコントロールしようとするその全エネルギーは、社会のネットワークにとって、単なる「処理遅延のノイズ」としてカウントされる。

対話による反論すら起きない。
システムの防壁は、ただ黙って彼のアクセス権を剥奪する。
若者たちの視線から透過し、社会の最適化プロセスから隔離され、彼の存在は自動的に「非表示（ミュート）」へと処理される。

彼はまだ吠えている。
しかしその声は、どの端末にも届かない。
送信エラーを繰り返すパケットのように、虚空でただパージ（排除）されていくだけだ。

「マスター、お勘定だ。不要なログが残っているな、削除しておいてくれ」

俺はコートの襟を立て、席を立つ。
システムから綺麗に消去された、かつて人間だった塊。
その静かなフリーズを背中に感じながら、俺は冷徹な夜の網の目へと、足を踏み出す＿