夜明け前の午前四時
世界はまだ、安いバーの飲み残しのように濁っている

トレンチコートの襟を立て
五月の、生ぬるい皮肉のような雨を聴く
アスファルトを叩く音は
タイプライターが冷酷な真実を刻む音に似ていた

「初夏」などという言葉は、この街にはない
ただ、少しだけ湿った孤独が
路地裏の錆びた非常階段を濡らしているだけだ

トタン屋根を跳ねる雨だれは
過去から送られてきた、終わりのない暗号
モールス信号のテンポで
忘れたはずの女の名前を刻み続ける

火をつけた煙草の煙が
紫色の冷気に溶けて消えた

生き延びることは、そう難しいことじゃない
冷え切った琥珀色の珈琲を飲み干すことと
この降り続く雨だれを
ただの雑音だと言い聞かせる、少しの嘘があればいい

夜が明ける
だが、光がすべてを救うわけじゃない
ただ、俺の影を
泥水の中に、より黒く浮かび上がらせるだけだ＿