夜明け前の午前四時。
世界はまだ、安いバーの飲み残しのように濁っている。

トレンチコートの襟を立て、
五月の、生ぬるい皮肉のような雨を聴いていた。
窓硝子を叩く不規則な雨音は、
古いタイプライターが冷酷な告発を打ち込む、あの乾いた打鍵音に似ている。
原稿用紙の空白を埋められないまま、
キャリッジが戻るたびに鳴るちっぽけなベルの音が、
耳の奥で、無能な男を嘲笑うようにリフレインしていた。

「初夏」などという眩しい言葉は、この街のどこを探しても見つからない。
あるのは、少しだけ湿った孤独と、
路地裏の錆びた非常階段を濡らす、容赦のない現実だけだ。

部屋の隅では、傷だらけのターンテーブルが回っている。
擦り切れたジャズのレコードが、針のノイズを拾いながら、
男の挫折と後悔を、低く、気怠いメロディに変えて吐き出していた。
ミュートを効かせたトランペットの掠れた息遣いが、
湿った空気の中に、じわりと溶けていく。

曇った窓の向こう、安ホテルの赤いネオンが、雨に滲みながら明滅している。
その不規則な点滅は、まるでこの街が吐き出す、行き場のないため息のようだ。
売れない小説のプロットをいくつゴミ箱に捨てたところで、
あのチカチカと点る毒々しい光は、俺の現実を容赦なく照らし出し続ける。

トタン屋根を跳ねる雨だれは、
過去から送られてきた、終わりのない暗号だ。
執拗なモールス信号のテンポで、
とっくに忘れたはずの、あの女の名前を刻み続ける。

「もう終わったことだ」

火をつけた煙草の煙が、紫色の冷気に巻かれて消えた。
インクの匂いと煙草の煙。
それだけが、俺がこの世界に生きている微かな証明だった。
だが、記憶の底に沈んだノワールの影は、雨が降るたびに鮮度を取り戻す。

生き延びることは、そう難しいことじゃない。
机の上の、冷え切った琥珀色の珈琲を胃袋に流し込むこと。
そして、この降り続く雨だれを、
ただの退屈な雑音だと言い聞かせる、少しの嘘があればいい。

東の空が、ゆっくりと鉛色から白へと変わっていく。
朝の光は、部屋の汚れを白日の下に晒し、
泥水に濡れた俺の影を、より黒く、残酷に浮かび上がらせる。

赤いネオンが静かに消えた。
代わりに残されたのは、インクの染みと、白紙のままの原稿用紙。
世界はまた、何事もなかったかのように動き出す。
俺の傑作など、誰も待ってはいないというのに。＿