彼の言葉は、常に印刷ミスの頁（ページ）のようだった
インクの匂いだけを誇らしげに漂わせながら
その実、一行の真実も綴られてはいない
傷つくことを恐れた精神が、安価な装丁のなかに引きこもる

それを彼は「美しき自己完結」と呼んだが
私には、ただの思考の墓標にしか見えなかった
問いを立てる知性もなく、混迷に耐える骨格もない
ただ、薄暗い部屋の隅で、自己という名の虚無を反芻している

沈黙が、彼の上に雪のように降り積もる
もはや彼を揺り動かす言葉は、この世のどこにも存在しない
世界は彼を論破することすら放棄し
ただ、静かにその存在を忘却の隙間へと滑り込ませた

劇的な終幕など、ここには用意されていない
あったのは、潮が引くように冷めていく、一塊（ひとかたまり）の肉の温度だけ
部屋を満たすのは、ただ、冬の窓辺のような乾いた静寂
彼は自らが閉じたその狭い物語のなかで
誰に知られることもなく、文字通り、ただの空白になった