午前二時、ネオンの墓場。
男は氷の溶けたグラスを指で弄（いじ）り、
世界の不条理を、安物の煙草とともに吐き出す。
「誰も俺を分かっちゃいない」
聞き飽きたブルースのフレーズ、今夜で何度目だ。

男の言葉は、まるで手入れを忘れたリボルバー。
引き金を引いても火を噴かず、
ただ、湿った火薬の匂いだけを部屋に充満させる。
上司の無能、社会の歪み、消えた女の薄情さ。
すべてを弾丸（たまねぎ）のように刻み、スープに沈めていく。

「なあ、お前もそう思うだろう？」
濁った瞳が、こちらの沈黙を値踏みする。
傷口はバーボンで消毒し、一人で黙って縫い合わせるも
だが男は、かさぶたを剥がしては、
他人の前に並べて見せる、哀れな見世物小屋の主人。

夜が明ければ、また乾いた日常が始まる。
男はコートの襟を立て、
戦場へ向かう兵士の顔で、満員電車に消えていく。
背中に背負った、誰のものでもない
重たい「被害者の椅子」を引きずりながら。

言葉の引き金を引くのは簡単だ。
だが、その硝煙で本当に胸を焦がしているのか？
男よ、愚痴という名の弾丸を撃ち尽くしたなら、
次は自分の足元を、撃ち抜いてみせるがいい。