午前四時、始発を待つダイナー。
冷えたフライパンのような街の片隅で、
男と女は、互いの「配られた配役」に呪いをかけている。

「親はあんな風に俺を縛りつける」
男はプラスチックのフォークを、まるでナイフのように握り直す。
「会社は私をただの歯車だとしか思ってない」
女は濁ったコーヒーを、泥水でもすするように睨みつける。

彼らの言葉は、銃口の潰れたライフルだ。
狙うべき本当の敵を見失い、
ただ、自分を生み出した血脈と、自分をすり潰す組織へ、
不発の弾丸を乱射し続けている。

親が敷いたレールが歪んでいたと嘆き、
社会が用意した椅子が狭すぎると喚（わめ）く。
だが、そのレールの上で立ち止まり、
椅子に深く腰掛けて動かないのは、他でもない彼ら自身だ。

「なあ、俺たちの何がいけなかったんだ？」
「誰も、私たちを正しく導いてくれなかった」
乾いた笑いが、安物のテーブルの上でぶつかり、消える。
呪われた血統も、理不尽な配役も、
すべて自分のカードとして受け入れ、ポーカーフェイスで勝負するものだ。
だが二人は、配られた手札の悪さを、いつまでもディーラーのせいにしている。

窓の外、ビルの隙間から、容赦のない朝の光が差し込む。
男と女は、それぞれの「戦場」へ戻るために席を立つ。
親という名の古い足枷（あしかせ）と、
社会という名の巨大な檻を、その背中にしっかりと背負い直して。

お前たちを縛る鎖は、本当にそんなに頑丈か？
ただ、鍵を開けて外へ出る恐怖から、
その鎖を愛おしそうに磨いているだけではないのか。