午前五時、ネオンがただの着色汚れに変わる頃。
ダイナーのテーブルに残されたのは、
冷めきった泥のようなコーヒーと、二人の擦り切れた人生だ。

「親があの時、選択を誤らなければ」
男は乾いた指先で、テーブルの傷をなぞる。
「社会が私を正しく評価していれば」
女はひび割れた爪を見つめ、声の出ない喉を鳴らす。

彼らの言葉に、もう誰も傷つきはしない。
かつては周囲を不快にさせた刃（やいば）も、
今や研ぐことを忘れ、己の肉に深く食い込むだけの鈍器となった。
すべての不運を他人のせいにし続けた結果、
彼らの手元には、自分の名前が書かれた白紙の履歴書しか残されていない。

言い訳という名の安価な酒に溺れ、
「いつか見返してやる」という幻影だけを育ててきた。
だが、時間は残酷な裁判官だ。
何もしなかった者には、何もない結末だけを淡々と宣告する。

「どこへ行けば、やり直せるんだろうな」
男の呟きに、女は答えない。
職を追われ、頼るべき血縁の重い扉も閉ざされた。
彼らが寄り添っていたのは絆ではなく、
「私は悪くない」という、互いの甘えの確認作業に過ぎなかったからだ。

差し込む朝日は、劇場の照明のように冷徹だ。
スポットライトが照らし出したのは、
悲劇の主人公ではなく、舞台に上がる前に老いさらばえた二人の敗者。

男は静かに席を立ち、人混みという名の無色の海へ沈んでいく。
女は開かないスマートフォンの画面に、自分の歪んだ顔を見て立ち尽くす。
彼らは何一つ失っていない。
最初から、何一つ持っていなかったのだから。