夕暮れの商店街、湿った西日がアーケードの隙間から差し込む。
お前は買い物袋を揺らしながら、
他人の人生という名の領土に、泥靴のまま踏み込んできた。
さも「すべてを見通す母」のような、歪んだ慈愛の笑みを浮かべて。

「あなたのために言っているのよ」
「世間というものはね」
お決まりの免罪符を水戸黄門の印籠（いんろう）みたいに掲げ、
他人のプライベートを、安物のハサミでズタズタに切り刻む。

笑わせるな、おめでたい人生の先輩（マダム）。

お前が振り回すその「常識」という名のナイフは、
ただの狭いコミュニティでしか通じない、賞味期限切れのローカルルールだ。
自分の退屈な日常を埋めるために、
若い命の新鮮な悩みを、格好のゴシップの餌食にしているだけ。

お前は「愛」や「心配」という綺麗なオブラートで包むが、
その中身は、自分と違う生き方をする者への、陰湿な嫉妬（ジェラシー）だ。
身を削って誰かを救ったこともないお前に、
他人の生き方を値踏みする資格など、最初からどこにもない。

煙草に火をつけ、灰を落とす。
お前が語る「女の幸せ」も「男の甲斐性」も、
この荒れ果てた現代の荒野を生き抜くための、防弾チョッキにはなり得ない。

説教なら、井戸端の狭いお茶飲み友達にでも配って歩くがいい。
お前の歪んだお節介を買い取るほど、
こちらの夜は、安っぽくも、退屈でもないのだ。

背を向け、雑踏の中に身を沈める。
背後でまだ、ヒステリックな正義の言い訳が聞こえるが、
おい、似非（えせ）の教育ママ。

お前のその安いお節介に、これ以上付き合う義理はない。
次にその口を開く時は――
自分の人生の寂しさを、まず自分で始末してからにしな。