どちらがつらいかな
友人はわりと早くに両親を亡くしている。
わたしは父を13歳の時に亡くしているけど、母は12年前から認知症で要介護になり数年前からは今は亡き父や弟のことも記憶から消えている。存在したことすら。
わたしのことも娘ではなく、施設の人と認識していることがある。
どちらがよりツライんだろう。
多分、どちらも哀しい。ただ、哀しさの質が違う。
もちろん、ツライことばかりではない。介護生活の中で自分自身の「老い」に対する心構えがリアルにできるようになったことは今後の自分の生活を見つめる好機になった。
そして、認知機能が衰えても（たとえわたしが娘だということすら忘れていても）「感情」は最後の知性として残るのだということを知った。
知性は「その人らしさ」の本質的なもの。認知症発症から数年間の不安や妄想、不穏症状から母は脱して現在は穏やかな日々になっている。
自分が何を忘れたかも忘れ、まるで生まれたての赤子のよう。
あらゆることを忘れても、母は人への感謝を忘れていない。言葉にはできなくても、時折見せる幸福そうな笑顔に癒されている自分がいる。
せんちゃん
2026/05/29 08:15:50
＞ ひーちゃんさん
うん、確かにどっちも辛いよね。
ただ、人間生まれてから死ぬまでいろんなタイミングで人様に頼って生きていくものだと思うから
大事なのは感謝の気持ちを忘れないことだよね。
家族の死はどんなに時が経っても引きずると思う。わたしも、20年以上経った今も弟の死が頭の隅から離れないよ。年が離れていて、わたしが育てたようなものだったし。
せんちゃん
2026/05/29 08:12:20
＞ 鳩羽さん
少し、話の趣旨からはそれるんですが現在は祖父母と暮らしている子供って少なくて年に数回会うくらいの子がほとんどじゃないかなあ。
そして、自分の親がいつか老いて介護が必要になるってことも想像もしないで日々生きて生活して・・・
ある日突然に、周囲から言われて（周りに迷惑をかけるようになって）初めて気付く。
わたし自身も看護師現役時代は、母の介護を自分がするようになるなんて思わなかったし。
いろいろ、過去に戻れるなら準備しておきたかったことが多いです。
ひーちゃん
2026/05/28 23:47:39
どちらも辛いだろうなぁ
ひーは 全く自立出来てないんで 人様に頼っていかないと 生きていけない(;´Д｀)
認知は無かったけど実父の死は かなり引きずっています
鳩羽
2026/05/28 18:03:26
知っている方が辛いかなぁ。
知らないでいられるなら、
そこから深く考えるのは
難しい。
でも知ってたら拘るなり
考えるなりしてしまうよね。
…どっちが良し悪しじゃ
なくてね。
忘れられるのは、悲しい
です。身近な人間であれば
あるほど居なかったことに
されるのはきつい。
私は祖父で学びました。
せんちゃん
2026/05/28 08:26:19
＞ ＃ひろあきさん
一番怖いのは、現実よりも「幻覚」や「幻聴」のほうが本人には「はっきり」見えたり聞こえたりすること。誰にも理解してもらえない。一生懸命伝えているのに誰も聞いてくれない。実際には周囲の人はそれこそ数分おきに同じ訴えを聞いているわけで、不機嫌に声を荒げた対応をしてしまう。本人にとっては、なぜか周囲の人が皆突然に険しい顔で自分を責めている・・・って感じられるんだろうな。数分どころか、秒単位であったことや自分が話したことを忘れてしまう。忘れたことすら忘れてしまう。自分が結婚していたことも、子供がいたことすら白紙になってしまう。家族にとって、どんなに手を尽くしても自分が他人になってしまうというのは悲しい。随分たくさん、泣きましたよ。
せんちゃん
2026/05/28 08:15:59
＞ ちょくちょくさん
うん。どんな時も「今」の幸せに焦点を当てて生きるのがいいなって思うよ。
将来を悲観したり、過去を悔んだりするよりもね。これが、なかなか難しいんだけど。
＃ひろあき
2026/05/27 22:01:39
こんばんは。
ずっとお母さまをみてきたせんちゃんにとっては
痴呆症の《リアル》を自分に落とし込んできたのかな？と
おもったりして。
高校時代の先輩のSNSを見ても、痴呆症が酷くなっていくお母さまの相手に
いろいろ苦労されてるのが分かります。
その反面、お母さまの戸惑いも見えてくるような気もするのです。
痴呆症の老女が過去の記憶を彷徨いながら、現状にも戸惑っている。
そんな物語をいつか書こうと思っています。
表向きは静かに見えてもその内面では感情や記憶の嵐があるのではないかと、
そんな想像をしてしまうのです。
＞あらゆることを忘れても、母は人の感謝をわすれていない。
はっとさせられました。
ちょくちょく
2026/05/27 17:09:39
考えさせられるよね。
命とか生きるとかってなんだろうって。
せんちゃん
2026/05/27 15:26:40
＞ 浦島の亀さん
辛いことだけを忘れられればいいのにね。幸せだった記憶まで失くしちゃうのは切ないなあ。
認知症もいろいろなタイプがあるんだけど、母のように70代半ばで発症した場合はだいたい初期はちょっとした物忘れ。中期が記憶の混迷からの不安、妄想、そして幻聴、幻覚、異食（食べ物以外を食べてしまう）で、この時期が本当に辛かったよ。夜中に男のお客さんがたくさん来てるとか、電源ついてないテレビを指さして**さんが倒れてる！とか言い出したり。わたしの声で「***と、今言ったでしょ！」と全く身に覚えのないことを言いだしたり。本人にとっては、それが現実より鮮明な映像や声で聞こえるから訂正もできないの。この時期が4年くらい続いたよ。そして、現在は末期。この時期になると、穏やかな雰囲気にはなるんだけど次に来るのは食べること、飲み込むことすら忘れた状態なの。そうなったら、無理に治療はしないつもりだけどね・・・。
せんちゃん
2026/05/27 15:19:02
＞ ☆悪の豚っ娘☆彡さん
ありがとう♪
もっと大変な時期があったから、だいぶ楽になったんだよ。
浦島の亀
2026/05/27 11:29:15
ちょっと前に読んだSF短編で、
歳取ると自分の周りのことをだんだんに忘れるのが当たり前で、
完全に忘れると初めて死ねるって世界で、
ぜんぜん記憶が消えなくて悩む人の話があったよｗ
お母さまは穏やかになる認知症でよかったね。
ホント、それはある意味幸せと言ってもいいのかもね。
☆悪の豚っ娘☆彡
2026/05/27 10:23:08
穏やかな日々なんですね
それでも大変だろうけど
頑張りすぎないでくださいね