雨が窓ガラスを鋭く叩く。
ネオンの海に浮かぶディスプレイ、
そこに並ぶのは、汗も血も流さずに生まれた女たち。

「ボタンひとつで理想の線が引ける」
世間はそれを技術と呼び、新しい時代の寵児（ちょうじ）ともてはやす。
だが、俺にはわかる。
そこに脈打つべき魂の熱量がないことを。

冷たい計算式が弾き出した完璧な造形は、
痛みを知らない機械仕掛けの亡霊だ。
「実力が無い証拠だ」とグラスの氷をかき混ぜる。
己の指先を血で汚すこともせず、見栄えの良さだけを求める姿は、
哀れで、そしてひどく恥じ知らずだ。

キャンバスに走る一本の歪な線。
震える指で描いたその傷跡こそが、俺の生き様だ。
機械にはけして真似できない、不器用な熱がそこにはある。

上等だ。
奴らがどれほど美しい虚像を量産しようと、
俺は冷えたウイスキーを喉に流し込み、
泥と汗にまみれた鉛筆で、生身の夜を書き殴り続ける。＿