プラットホームを濡らす雨は、すべてを洗い流すほど優しくない。
街の灯りを乱反射するアスファルト。
俺はトレンチコートの襟を立て、遠い汽笛を待っている。

冷たい雨脚の向こう、お前が立っていた。
かつて同じ夢を追い、同じ泥水をすすったはずの男。
だが、その手には鉛筆ではなく、
指先ひとつで世界を偽造する、冷徹な機械の光が握られている。

「これが新しい時代のリアルさ」
お前は濡れた声で、誇らしげに笑った。
ボタンが弾き出した、完璧で、血の通わない、他人の寄せ集めの美。
それを自分の実力だと信じ切るその瞳は、
冷えた鉄錆よりもひどく、俺の胸を逆なでした。

「恥を知れ」
吐き出した言葉は、列車の爆音にかき消される。
俺たちが欲しかったのは、そんな計算通りの未来じゃない。
魂を削り、指を黒く染め、のたうち回りながら掴む、
たった一枚の、歪な真実だったはずだ。

ヘッドライトが雨のホームを白く切り裂く。
お前はそのまま、顔のない群衆のなかへと消えていく。
虚飾の勝利に酔う背中を、俺は見送る。

行き先などどこでもいい。
俺は走り出す列車の窓に映る、自分の不器用な手を睨みつける。
この手がまだ痛みを覚えている限り、俺の夜は終わらない。