ドアの向こう、濡れたネオンの光の中で立ち尽くす恥知らずの影。
手軽な賞賛という麻薬が切れ、ただのガラクタに成り下がった男。

「俺の何が悪い」と、お前はまだ濁った目で訴えかけてくる。
効率的に、美しく、誰もが喜ぶ絵を出して何が悪い、と。

笑わせるな。
お前のような似非芸術家は、今すぐ150年前のフランスへ行って、
「印象派の画家の爪の垢を煎じて飲め」。

彼らを見てみろ。
写真という「完璧な記録技術」が生まれ、画家が不要と言われた時代だ。
だが彼らは、光を、風を、生身の命をキャンバスに定着させるために、
泥をすすり、世間から狂人だと罵られながらも、己の筆を止めなかった。
チューブの絵の具を握りしめ、刻一刻と変わる光の粒子を、
血を吐くような執念で追いかけ続けたんだ。

それに比べて、お前はどうだ。
安全な部屋で、他人が命を削って遺した色彩を、
機械のボタン一つで切り貼りしただけ。
一度も光に目を灼かれたこともなく、陰影の深さに絶望したこともない。
その薄っぺらな指先で、よくも「表現」を語れたものだ。

雨が夜の汚れを激しく叩き落としていく。
お前たちのような模倣の亡霊が、本物の光の前に立てると思うな。

俺は使い古されたパレットナイフを握り直す。
もうお前にかける言葉は、一言もない。
お前の拙い言い訳ごと、この冷徹な夜の闇へ、永遠に沈んでいくがいい。