路地裏のジャズが流れる喫茶店、
場違いな高級香水の香りが、安煙草の煙に混じる。
向かいの席で、彼女はすべてを見通したような顔で、
俺の荒んだ生活と、将来の「不安」を数え上げていた。

「まともな仕事に就きなさい」
「若くはないのだから、落ち着きなさい」
世間の常識という名の鎧をまとい、
さも母親か聖者のような、したり顔で言葉を紡ぐ。
彼女の言う「幸福の型」に、俺の魂が収まるわけもない

彼女たちは、他人の不幸を自分の正しさの餌にする。
安全な窓辺から、嵐の中を泳ぐ人間を見て、
「ほら見なさい」と、満足げに微笑むのだ。
その偽善の温もりが、俺には吐き気がするほど冷たい。

「ありがとう、忠告は心に留めておくよ」
俺は嘘の笑みを浮かべ、冷めかけた珈琲をすする。
この泥まみれの日常も、明日見えぬ孤独も、
彼女たちの綺麗に整えられた庭には、決して咲かない花だ。

伝票を掴み、席を立つ。
背中に向けられる、哀れみと軽蔑の混じった視線。
勝手に哀れむがいい、したり顔の婦人よ。
俺はお前たちの敷いたレールではなく、
この、面倒で、最高にスリリングな泥道を歩いていく。