ガラスの割れるような高音が、狭い部屋に響き渡る。
彼女は目を血走らせ、両手を振り上げて俺を責め立てる。
理屈の通らない言い訳と、破綻した論理。
自分の過ちが白日の下に晒された瞬間、
彼女が選んだ武器は、「怒り」という名の幼稚な盾だった。

「私の気持ちなんて、あなたには分からないわ！」
悲劇のヒロインを気取った、見苦しい開き直り。
涙と怒声を交互に操りながら、
さも自分が被害者であるかのように振る舞うその顔は、
醜く歪んだ、もう一つの「したり顔」だ。

彼女は知っているのだ。自分が間違っていることを。
だからこそ、大声でその事実を掻き消さねばならない。
静寂が訪れれば、己の愚かさと向き合うことになるから。
怒り狂うその姿は、追い詰められた獣の断末魔に似ていた。

俺は反論もしない。ただ、冷めた目で彼女を見つめ、
ポケットの中でライターの金属音を響かせる。
言葉の銃弾をいくら浴びせようと、
歪んだ真実が、真っ直ぐに直るわけではない。

「もういいさ」
短く告げ、俺は鍵を掴んでドアへ向かう。
背後でさらに激しくなる怒号と、何かが砕ける音。
嵐のような女の感情に付き合うほど、俺の夜は安くない。
鍵を閉め、静寂を取り戻した廊下を歩きながら、
俺は夜風の中に、本当の引き際を見出す。