薄暗い地下のクラブ、あるいはSNSの吹き溜まり。
奇抜な髪色に、どこかのブランドの耳障りなロゴ、
「人とは違う自分」を必死に演出する若者が、こちらを値踏みしてくる。
誰かが決めた「尖ったライフスタイル」をそのままなぞり、
手軽な逆張りでカリスマを気取る、あの、安っぽいした顔の群れ。

奴らは「個性」という名の既製品を、金を払って買っている。
タトゥーを入れ、マイナーな音楽を聴き、社会に毒づけば、
それだけで自分が特別な人間に昇格したと信じ込んでいる。
その実、中身を開ければ誰もが同じ「型」から抜かれたプラスチック。
孤独を恐れるあまり、同じ匂いのする「はみ出し者」同士で群れる、
ただの臆政な羊たちだ。

「おじさんの生き方、古くて退屈だよ」
奇妙なサングラスの奥の目が、俺の煤けたコートを憐れむ。
俺は答えず、ただ手元の安煙草に火をつけた。
奴らの言う「個性」とやらは、時代の流行という名の風が吹けば、
一瞬で吹き飛ぶような、薄っぺらなメッキに過ぎない。

本当の個性ってやつは、わざわざ他人に見せびらかすものじゃない。
言葉や服で飾らなくとも、生き様そのものから滲み出る、
決して他人が真似できない、その男だけの「傷跡」のことだ。
安い個性を切り売りして承認を物乞いする奴らに、
自分を貫き通す孤独の重さが耐えられるわけがない。

「賑やかでいいことだ」
俺は紫煙を奴らの顔に向けて吐き出し、立ち上がる。
量産型のマイノリティたちが、お互いの「特別さ」を褒めちぎり合っている間、
俺はいつも通りの、何の変哲もない灰色の夜へ紛れ込む。
群れを嫌い、ただ一人で立つ。
それだけで、この世界では十分に「特別」さ。