「それは……一言では……」
男の口から漏れたのは、賢者の沈黙ではなく、ただの言い訳だった。
怯えた目が、自分が裸にされたことを悟っている。
「考え深い男」のメッキの下に隠れていたのは、傷つくことを恐れ、誰かに守られることを当然と思っている、ただの甘えた餓鬼だった。

俺はコートのポケットに手を突っ込んだまま、震える男を見下ろす。
逃げ道を塞ぐように、もう一発、冷たい銃弾を脳裏に撃ち込んでやった。

男は完全に凍りついた。
反論する言葉も、逆切れする気力すらも、その薄っぺらなプライドごとへし折られたのだ。
涙目で俺を睨むその顔には、もはや「したり顔」の破片すら残っていない。

「夜風で頭を冷やすんだな。少しは中身が詰まるかもしれない」

俺は二度と振り返らず、バーのドアを押し開けた。
カランと鳴ったドアベルの音が、あの餓鬼への哀れな弔鐘のように響く。
外は相変わらずの、容赦のない土砂降りだ。
だが、温室の温い空気よりも、この冷たい雨の方が、俺にはよっぽどお似合いさ。