ネオンが雨に滲む夜
バーの片隅、頼みもしないのに
男が「人生の黄金律」とやらを語り出す
どこかの文庫本から剥ぎ取った
耳馴染みのいい、薄っぺらな既製品

「諦めなければ夢は叶う」
「苦労は買ってでもしろ」
他人の言葉で編んだ防弾チョッキを着て
さも自分の修羅場のように、男は酔う

だが、俺のグラスのバーボンは
そんな温い説教じゃ温まらない
氷が小さく音を立てて爆ぜるだけだ

教科書通りの綺麗な生き方なら
とうの昔に、ゴミ箱に捨ててきた
欲しいのは、お利口な格言じゃない
泥にまみれた靴底に響く、リアルな足音だ

頼むから、その安い言葉をこれ以上喋るな
俺の夜が、チープな説教臭さで台無しになる
お前のバイブルは、お前の部屋だけで閉じておけ

きつい煙草の煙を、男の顔に向けて吐き出す
何も言わず、ただ席を立つ
格言じゃ腹は膨らまないし
夜の寒さは、1ミリも凌げやしない