彼らは、まるで精巧に作られた活動写真の看板のようでございました。

お目にかかれば、いつでも一分の隙もない、実に見事な「正論」と「建前」を述べるのです。世間という、あの得体の知れない大怪物を怒らせぬよう、一番安全な、一番耳あたりのよい言葉ばかりを、おのれの口から手品師のように取り出してみせる。その微笑の、なんと温和で、また、なんと冷酷なことでしょう。彼らと話していると、私は自分が、ひどく不潔な、たちの悪い道化にでもなったような気がして、背中に薄気味悪い汗が流れるのでした。

けれども、ふと思うのです。彼らは本当に、あの生真面目な仮面のままで生きているのだろうかと。

夕暮れ時、ふと彼らの背中を見たとき、私は息が止まるほどの寂しさを覚えました。彼らの言葉には、血の匂いがしないのです。おのれの肉をちぎるような苦悩も、夜中に布団をかぶって泣くような、みっともない人間の体温も、何一つ触れてこない。ただ、からからと乾いた、空っぽのブリキの玩具が、ぜんまい仕掛けで動いている。

あんなに上手に世間と折り合いをつけて、拍手喝采を浴びていながら、その実、彼らは誰からも愛されていないのかも知れません。いや、彼ら自身が、おのれを愛することさえ忘れてしまったのではないか。

「私は間違ったことは申しておりません」
その美しい、一抹の狂気さえ孕んだ瞳の奥で、彼らは、おのれの空虚の深さに怯え、ただ、ひっそりと窒息しかけているのではなかろうか。そう思うと、私は彼らを憎むこともできず、ただ、どうしようもない哀愁に胸を塞がれるのでございます。

あんな綺麗な硝子の城の中で、彼らは一体、誰に向かって許しを請うて生きているのでしょう。