ネオンの海がアスファルトに溶け出す夜だった。
私はいつものように、ウイスキーの底に残る氷を転がしながら、
決して開かない扉の向こう側を視線でなぞっていた。

夢の中の街は、いつも決まって雨が降っている。
だが、その雨は濡れない。
ただ冷たいだけの、記憶の粒子だ。

路地裏のバーの奥深く。
古い蓄音機が、針飛びしたレコードの音を擦り減るまで繰り返している。
「いつまでそこにいる気だ？」
私はグラス越しに、もう一人の自分に問いかけた。
そいつはただ不敵に笑い、コートの襟を立てるだけだった。

煙草に火を点けようとマッチを擦る。
しかし、何度擦っても炎は青いまま、指先をすり抜けていく。
やがて街中の時計の針が逆回転をはじめ、
私の身体は、微睡みの中へ沈殿していく。

目覚めると、枕元には冷めた珈琲と、
書きかけの手紙が残されていた。
宛名のないその封筒には、たった一言、
「夢でまた会おう」とだけ記されていた＿