バーボンが喉の奥で火を噴く
窓を叩く冷たい雨の音だけが
この部屋の正しいBGMだった
煙草の煙が天井のシミに吸い込まれていく

「理由なんて聞くな」
お前の細い指が、俺のグラスに触れる
濡れた黒髪から滴るしずく
何もかも、説明はいい
言葉にすればするほど、真実が薄れていく夜がある

サイドカーのグラスを傾け
ただ静寂を飲み干す
言い訳も、嘘も、真実さえも
今はすべて、この暗闇のなかに隠しておけばいい

「ドント・エクスプレイン」
それ以上は喋るな、と俺は目で合図した
夜が明ければ、俺たちはまた別の道を行く
ただ今だけは、その甘い香りに酔わせてくれ