天動説のように重く、不揃いな足音が響く。
セロニアス・モンクのピアノが、錆びついた波止場のスピーカーから零れていた。
不協和音。それはこの寂れた港町に、あまりにもよく似合う。

霧が、安物のトレンチコートを濡らしていく。
タバコに火をつけたが、海の湿気ですぐに消えた。
誰もいない倉庫街。
行き場を失った潮風が、ちぎれたポスターを壁に打ち付けている。

モンクの指先が叩き出すのは、完璧に計算された「ズレ」だ。
俺の人生も同じようなものだった。
正しい鍵盤を叩いているつもりで、いつも半音だけ外れてしまう。
だが、その歪んだ響きこそが、夜の帳をかろうじて繋ぎ止めていた。

路地裏のバー『Blue Monk』の看板が、頼りなく明滅する。
扉を開ければ、煙草の煙と、安いバーボンの匂い。
カウンターの隅には、終わった恋を反芻する女の影。

「まだ、あの曲を聴いているの？」

彼女の声は、モンクの弾くマイナーセブンスのコードのように、冷たく、そして美しく響いた。

俺は何も答えず、ただグラスを傾ける。
氷が溶ける音が、ピアノの静寂（沈黙のフレーズ）に溶けていく。
この港町では、誰もが何かを失い、何かを待っている。

夜が更ける。
セロニアスが紡ぐ『Round Midnight』が、暗い海へと溶け出していく。
明日の朝が来ても、この霧が晴れることはないだろう。
俺は襟を立て、再び不協和音の鳴り止まない、冷たい雨の街へと歩き出す。