波止場のスピーカーから零れる、不協和音。
セロニアス・モンクの『Round Midnight』が、冷たい霧を切り裂いていく。
すべてを失った「俺」は、一人の老人の贖罪を背負い、
十何年ぶりに、潮風に朽ちていく故郷の港町へと降り立った。

背中に触れた、旧友の巻尺（メジャー）の冷たさを思い出す。
「よせ、あの服にはこの町の誰もが触れたがらない呪いが眠っている」
だが、丘の上の老人ホームで、死を待つだけの老人は泣いていた。
「あれは、私が生きるために裏切った、友の魂なのだ」
出撃を拒み、生き残ってしまった特攻兵の、それが最後の願いだった。

辿り着いたのは、波音だけが響く「見捨てられたドック倉庫」。
錆びついた扉を押し開ければ、死んだ時間が一気に吹き出す。
闇の奥、埃まみれの木箱の中に、それは静かに眠っていた。
旧陸軍の特攻服。
日の丸の寄せ書き、染みついた硝煙、裏切りという名の、生への執念。

セロニアスが叩く、重く、引きずるようなベースライン。
まるで、死に損なった男たちの、不揃いな足音のように。
幻聴のように耳の奥で、生き残った老人の最後の言葉が、モンクの歪んだコードと重なり合う。

「私はただ、生きたかった。恥をさらして」

だが、すべては一足遅かった。
特攻服を抱え、息を切らせて駆け上がった丘の上の老人ホーム。
老人はもう、あの部屋にはいなかった。
施設の裏手、冷たい雨の滴る薄暗い溝（ドブ）の底で、彼は冷たくなっていた。
最期まで這いつくばり、恥をさらし、生に抗い続けた男の、それが燃え尽きた骸（むくろ）。

正しい鍵盤を叩くように生きられる人間など、どこにもいない。
老人の人生も、俺の人生も同じだ。
いつも半音だけ外れて、泥にまみれて、ここまで流れてきた。

俺は冷たい溝の傍らに、そっと特攻服を掛け置く。
友の魂を、やっとその背にまとわせるように。
不協和音が鳴り止まない、冷たい雨の街。
俺はトレンチコートの襟を立て、一人、次の夜へと歩き出す。＿