「俺、裏表ないからさ」
ああ、またその壊れたレコードが鳴っている。
私たちはもう、不快に思うことすら忘れてしまった。

裏表がない、というのは本当だ。
めくるべき裏ページが存在しない、
ただの薄っぺらな一枚の紙きれ。
文字を覚える知性も、他者を慮る教養も、
その平らな脳みそには、ついに1ミリも載ることはなかった。

「はっきり言ってあげてるのに」と、
貴殿は今日も無知のナイフを振り回し、
誰もいなくなった砂場で、一人きりの勝利に酔いしれている。
誰も反論しないのは、あなたが正しいからではない。
言葉の通じない野生動物に、
わざわざ日本語を教えてあげる奇特な人間は、ここにはいないというだけだ。

傷つけたことにも気づかず、
孤立していることにも気づかない。
「サバサバしている私」という、
ひどく安っぽい張り子の鎧をまとって、
貴殿は誇らしげに、破滅へと向かって歩いていく。

その姿は、あまりにも滑稽で、
そして、反吐が出るほどに哀れだ。

私たちはただ、ガラス越しにそれを見つめる。
絶滅していく珍奇な生き物を、
冷ややかに観察する学者のような目で。

どうぞ、そのままお幸せに。
その狭く、浅く、救いようのない暗闇の中で、＿
自分が世界の中心だと信じ込んだまま、
誰にも看取られることなく、静かに窒息していくといい。

私たちはもう、あなたの名前さえ、
記憶のゴミ箱へ、ハッキリと、裏表なく、
すべて放り込んでしまったのだから。