微かな風が、色褪せた鍵盤をなでてゆく。
追憶のなかでだけ、その歌は静かに響きつづける。

だれもいない、がらんとした部屋のすみに、
古いオルガンが、ぽつねんと眠っている。
星の光が、窓のすきまからそっと忍びこんで、
象牙（ぞうげ）の鍵盤を、淡い銀色に染めていた。

むかし、そこには、
硝子（がらす）細工のようになめらかな、細い指があった。
もう、けっして触れることのない、あのやわらかな指先が、
あえかな音階（おんかい）を、ひとつ、ひとつ、紡いでいた。

風が、梢（こずえ）をゆらしてすぎてゆく。
まるで、だれも弾かない鍵盤を、そっとためしに押すように。
僕の胸の奥で、かすかに鳴る、さびしい和音。
それは、いちどきりの幸福（しあわせ）の、ちいさな残響。

星屑の森の、しずかな夜の底。
僕は、目をとじて、ただ、聴いている。
もう二度と、だれも訪れることのないその場所で、
消え入りそうな、オルガンのうたを。_