スピーカーから流れるのは、半世紀前の擦り切れたジャズ。
ミュートトランペットの掠れた音が、
都会の夜が置き忘れた、個人的な孤独を優しくなぞる。

身にまとうのは、すべての光を吸い込むような黒い衣装。
世間の流行（トレンド）や、他人の目線なんていうノイズは、
この黒い生地がすべて遮断（シャットアウト）してくれる。
「独りであること」を着こなすための、これが俺のドレスコードだ。

テーブルの上には、グラスのなかでカランと音を立てるアイスコーヒー。
ゆっくりと溶けていく氷を見つめながら、
今年もまた、「相変わらず軟弱なままだ」と自分に苦笑いする。

強くあろうと突っ張るエネルギーは、もう疾うに使い果たした。
寂しさにも負けるし、楽な方へと言い訳を並べて逃げ出すこともある。
だが、それでいい。
この溶けていく氷のように、形を変えながら、
しなやかに、軟弱に、この夜を生き延びればそれで合格さ。

「独生独死（人は独り生まれ、独り死ぬ）」
古い教えが、ジャズの低音（ベース）に混ざって胸に響く。
どうせ最後は独りで旅立つワンウェイ・トリップだ。
だったら、残された時間は、
自分の好きな色に染まり、好きな音に浸り、
誰の指図も受けずに好き勝手に生きるのが、一番の報いだ。

都会のネオンが、ガラス窓をマダラに染めていく。
だが、この黒い衣装に身を包んだ俺の領域（テリトリー）には、
一歩も踏み込ませない。

古いジャズ。
冷たい漆黒の液体。
そして、軟弱でタフな、不敵な俺自身。
これだけあれば、この街のどんな夜だって、おしゃれにサヴァイヴできる。