ひとつの旅のやうに、私の心のなかの風景はうつろひ、そしてここに小さな手帳となって留まる。

はじめに白浜のひるすぎの、あのあかるい光のなかにたたずんでゐた一羽の海鳥が、私のなかの孤独の形であつた。それはやがて、だれもゐない夜の渚にそそぐつめたい月光となり、私のすべてであつたあの人への、かなしい祈りの歌（レクイエム）へと深く沈んでいつた。

人は失つたものの大きさを、どうしてこれほどまでに歌はなければならないのだらう。私はただ、風のやうにすぎてゆく時間のなかで、消え去つてゆく面影を、言葉といふあやうい器にすくいとらうと試みたにすぎない。

ここにあるのは、ひとつの古い追憶であり、同時に、いまも私の胸のなかで鳴りやまない音楽の、ささやかな調べである。