激しい雨が、
オーヴェルの古い石畳を叩いていた。
濡れた街路灯の明かりが、
足元で粉々に砕けた硝子（ガラス）のように
鈍く光り返す。

襟を立てたコートの男──、
行き先のない旅人が、
場違いな足音を響かせて歩いていた。
この街の泥は、
過去の記憶と同じように
靴底にまとわりついて離れない。

場末の酒場のドアを押し開ける。
湿った犬の匂いと、
安物のタバコの煙。
そして、人生を諦めた連中の
低い話し声が充満していた。

カウンターの隅に腰を下ろし、
指を二本立てる。
出てきた琥珀色の液体を、
乾いた喉に一気に流し込んだ。
きついアルコールだけが、
胸の奥の冷え切った痛みを
一瞬だけ麻痺させてくれる。

「あんた、また戻ってきたのか」
馴染みのマスターが、
汚れたグラスを拭きながら
哀れみの目を向ける。

俺は答えず、
ただグラスの底を見つめていた。
氷が溶けるスピードで、
あの夏の、ひまわりの色彩が
脳裏から薄れていく。

あいつはここで描き、
ここで狂い、
そして、逝った。
俺に残されたのは、
旅の途中で拾ったいくつかの傷と、
使い切れないほどの孤独だけだ。

店を出ると、雨は一段と激しさを増していた。
オワーズ川のせせらぎが、
闇の向こうで冷笑のように聞こえる。

旅を続ける理由なんて、とうにない。
だが、立ち止まる理由は、
もっと、ない。