アスファルトが吐き出す熱気が
安物のリネンスーツを容赦なく濡らす
午後三時、世界の輪郭が歪む時間
俺は錆びついた自販機に背を預け
ぬるい炭酸水を喉に流し込んだ

「誰も信じるな」
それがこの街の、たった一つの錆びないルール
だが、本当に厄介なのは
鏡の向こうで乾いた目をしている
自分という名の、もう一人の他人だ

昨日の誓いは、今日の熱風にかき消され
明日の計画は、氷のように一瞬で溶ける
正義も、組織も、過去の栄光も
この酷暑の中じゃあ
ただの重たい生ゴミに過ぎない

胸のポケットで、軋むブリキの時計だけが
確かな秒針の音を皮膚に伝えている
明日へ歩を進めるのは俺の足だが
その足を動かす意思さえも
本当に俺のものか、怪しいものさ

すべてをあてにするな
期待するから、裏切られた時に心がひび割れる
最初から何も持っていなければ
失う恐怖に背中を丸めることもない

傾いた太陽が、街を血のような朱に染めていく
俺は煙草に火をつけ、深く煙を吸い込んだ
肺を焼く熱さが、生存の唯一の証明
自分さえも欺くこの世界で
俺はただ、次の足跡を刻むだけ

誰も待っていない、熱帯の闇の向こうへ。