「……ふう。　氷なんて、最初から頼まなきゃよかったな。
グラスの中で一瞬で溶けて、ただの水になっちまった。
この街の約束と同じさ。形があるのは、最初の数秒だけ。

誰もあてにするな。
耳にタコができるほど、自分に言い聞かせてきたはずだろ。
なのに、どうしてまだ、ノックの音を待つような耳をしている？
誰かがドアを叩くはずがない。
叩いたとしても、そいつは俺の財布か、あるいは命を狙いに来た奴だ。

一番の裏切り者は、他人じゃない。
今、こうして喋っている俺自身さ。
『明日はまともに行きよう』とか、『あの約束だけは守ろう』とか。
ぬるい炭酸水を飲みながら、そんな甘い嘘を自分に吹き込んでいる。
自分の言葉さえ、この暑さでドロドロに溶けて、信用できたもんじゃない。

（煙草に火をつけ、短く煙を吐き出す）

胸のポケットで、ブリキの時計がチクタクと急かしてやがる。
時間が進めば、何かが変わるとでも思っているのか。
進んでいるのは俺の足じゃない。ただ、世界が俺を置き去りにして回っているだけだ。

すべてを捨てちまえば、楽になれる。
期待しなければ、裏切られても、笑って流せる。
そうやって、心に何重もの鍵をかけてきた。

なのに、どうしてこんなに喉が渇く？
この渇きは、空気のせいじゃない。
自分さえも信じられない、この胸の空白のせいだ。

……さあ、夜が深くなる。
そろそろ、このぬるい部屋を出る時間だ。
どこへ行くかって？
そんなもの、俺の足に聞いてくれ。
俺の頭じゃ、もう自分の行く先さえ、あてにしちゃいないからな」＿