もう　こちらでは夕方になると、ひぐらしの声が低く、
まるで水の底に沈むように響いてゐます。
東京の暑さは、まだつづいてゐるでせうか。

お別れしてから、ぼくはあの小さな部屋の窓辺にひとりで腰かけて、
きみの白いスカートが、風に小さくはためいてゐた午後のことばかりを
ぼんやりと思い出してゐます。
あのとき、ぼくたちはどうしてあんなに、黙り込んでしまったのでせう。
言いたいことは、雲のようにたくさん胸の中に湧き上がってゐたのに、
いざ言葉にしようとすると、どれも軽すぎて、
風にはじかれてしまうように思えたのです。

いま、窓から入ってくる風は、どこか遠い山の上の、
冷たい石の匂いがします。
あれほどぼくたちの肌を灼いた夏の日差しは、
もう木漏れ日のやわらかな斑点になって、ぼくの足もとを濡らすだけです。

季節がうつろうのは、どうしてこんなに早いのでしょう。
ぼくの心は、あの真夏の、まぶしい光の中に置き去りにされたまま、
からだだけが、冷たい秋の入り口へと押し流されていくようです。

きみに宛てたこの手紙も、本当はどこへ届けばいいのか、
風に訊ねてみたくなることがあります。
ぼくが言えなかったすべての言葉は、きっと、
この透きとおっていく空気のなかに、静かに遺されるのでしょう。

どうぞ、おからだを大切に。
きみの窓辺に、いまも優しい光が届いてゐますように。

——処暑の夕暮れに。　ぼくより

ランプと霧