まだ誰も歩いていない朝のストリート。
シワの寄ったシャツの襟を少しだけ正し、
開いたばかりのカフェのカウンターに腰を下ろした。

店内に流れるのは、静かなボサノヴァ。
他人の視線を遮るためのサングラスを外し、
木目のテーブルに置く。
その横に、カランと乾いた音を立てて転がった、
どこにも繋がらないかもしれない、古い真鍮の鍵。

「随分と、締まりのない夜だったな」
店主の代わりに、自分自身にそう語りかける。
昨夜の約束も、何処かへ置き忘れた決意も、
シャツのシワと一緒に、そのままにしておけばいい。
几帳面にアイロンをあてた人生なんて、
俺の適当な生き方には、窮屈すぎるから。

他人の期待に応える生き方は、とうに辞めた。
だが、自分をコントロールすることさえ放棄したこの適当さが、
不思議と、この静寂な朝の空気にはよく馴染む。
世界は動き出そうとしているが、
俺の時間は、まだ昨夜の気だるさの余韻の中にあった。

運ばれてきた、最初の一杯。
湯気の向こうで、サングラスのレンズが朝の光を弾いている。

この鍵がどこのドアを開けるのか。
このシャツのシワが、いつ伸びるのか。
まあ、どちらでもいい。

俺は温かいコーヒーを一口だけ含み、
まだ誰もいない空間の、贅沢な孤独を深く味わった。