アスファルトが昼の熱を吐き出しきれない、八月の午前二時。
ネオンの消えかけた路地裏で、その店は死んだ魚のように黙り込んでいた。

重いドアを押し開けると、カビと安煙草、そして誰かが流した涙の匂いがする。
回りっぱなしの旧式扇風機が、ぬるい空気をかき混ぜるだけの空間。
カウンターの隅、錆びたスピーカーから流れていたのは、
ビリー・ホリデイの、あの掠れた唄声だ。

“God bless the child that's got his own…”
（神は自力で立ち上がる子を祝福する）

皮肉な格言だ。
持てる者はさらに与えられ、持たざる者は影さえも奪われる。
この街のルールそのものではないか。

「まともな奴はみんな、冷房の効いたベッドで寝ている時間だぜ」

バーテンダーが、氷の溶けかけたグラスを差し出す。
指の隙間から滑り落ちた過去のように、琥珀色の液体が静かに揺れた。

俺は何も言わず、バーボンを喉に流し込む。
焼けるような熱さが、胸の奥の、とうに麻痺したはずの傷口を刺激した。

隣の席では、ひび割れたルージュを塗った女が、
中身の無いグラスを見つめたまま、静かに肩を震わせている。
誰も彼女を救わない。神も、この俺も。
自分の足で立てない者は、この真夏の夜の熱気に宛てられて、ただ消えていくだけだ。

「もう一杯くれ。氷は要らない」

救いのない世界だからこそ、この苦味がよく馴染む。
気怠いジャズの旋律を背中に浴びながら、
俺は、もう戻らない明日のために、独り静かにグラスを干した。＿