それは初秋の風が、白樺の梢をかすかに震はせて吹きすぎる、ある一暮（ひとくれ）のことでありました。

盂蘭盆（うらぼん）の夜、私はいつものやうに、〇山の麓のしづかな村の、小さな窓辺に腰をおろしてゐました。昼の間の激しいあつさは、夕暮の茜（あかね）のひかりが桔梗（ききょう）色の闇へと溶け去るにつれて、うそのやうに冷ややかな空気へと移り変はつてゆきます。小川のせせらぎは、まるで誰かが爪弾く古い楽器のやうに、絶え間なくあややな音を響かせてゐるのでした。

ふと見れば、草むらの野菊の辺りから、青緑色の小さな火をともした蛍の群が、申し合はせたやうに湧き上がり、川面を低く流れてゆきます。そのはかないまたたきは、まさにこの夜、遠い国から私の庭へと帰つておはした、なつかしい人たちの御魂（みたま）の足音のやうに思はれてなりませんでした。

見上げる夜空には、サファイアのごとき星の粒がこぼれんばかりに輝いてゐます。地上の蛍の火と、天空の星の粒。二つのひかりが静かに交差する境界（さかひ）で、私はもう一度だけ、すぎて去つたあの日々の、甘やかな夢のつづきを見てゐたのかも知れません。風が吹くたびに、かへらぬ人たちのやさしいささやきが、今も耳の奥に響いてゐるやうであります。