庭の白樺の葉が、夕暮れの風に小さく震えている。
冷めきったサモワールから、静かに最後の一滴が落ちた。
あの人はもう、二度とこの退屈な町には戻らない。
ただそれだけのことが、奇妙なほど腑に落ちていく。

誰も弾かなくなった古いピアノの蓋に、
薄く、白い埃が積もっていく。
窓の外では、終わりのない秋の雨が
ただ淡々と地を濡らす。

擦り切れた上着のポケットに手を入れ、
意味もなく古い懐中時計のネジを巻く。
時は刻まれるが、何かが変わるわけではない。

どこかへ行き着くのだろうか。
いや、きっとこのまま、何も起きずに老いていくのだ。
孤独はもう、特別な痛みではない。
ただ、着慣れた古い外套のように、この身に馴染んでいる。