若き兵士の冷え切った懐（ふところ）から、
くしゃくしゃに丸められた一通の紙片が現れる。
それは、私が教えた文字で綴られた、母への便り。
だが、その素朴な言葉の半分は、
彼の胸から噴き出した、鮮烈な血によって覆い隠されていた。

『お母さん、こちらはもうすぐ冬が来ます。
　毎日、先生の言った「美しい祖国」のために戦っています。
　だけど、夜になると寒くて、お母さんの焼くパンの匂いが恋しい。
　もし僕が帰れたら、またあの白樺の林を一緒に歩きましょうね。』

「ああ、ああ、神よ！ これが私の放った言葉の結末か！」
手紙を握りしめる私の指が、まだ乾かぬ若者の血で赤く汚れていく。
彼は飢えと恐怖に震えながら、最期まで私を信じていた。
私が説いた「大義」という名の、実体のない幻影を！
母の温もりしか知らなかった純真な少年を、
私は、言葉という名の引き金で撃ち殺したのだ！

激しい豪雨が、戦場を、そして私の五体を容赦なく叩きつける。
雨水は手紙の血を滲ませ、まるで紙そのものが涙を流しているようだ。
遠く離れた故郷の村で、何も知らずに息子の帰りを待つ母。
その優しく哀しい瞳を想うとき、私の胸は爆発せんばかりに引き裂かれる。

「叫べ、嵐よ！ 呪え、この大気よ！」
私は泥の中に膝をつき、血染めの手紙を抱いて咆哮する。
この手紙を母に届けることさえ、今の私には許されない。
私は一生、この血の匂いから逃れられない。
理想に狂った知識人の胸に、届かぬ母への愛の言葉が、
消えない烙印のように、いま深く、深く刻み込まれた

人間の条件とは、「理想を抱いて天を目指しながらも、泥濘（どろ）にまみれた大地から足を離せない」という絶対的な矛盾そのものです