雨がフロントガラスの文字を消していく。
お前が残した、ありふれた言い訳のように。

街の灯りはひどく濁り、
ネオンの赤だけが嘘をつかない。
割れたグラスの底に残る琥珀色が、
終わった時間を静かに笑っている。

「さよなら」を言うには、夜が深すぎる。
「また明日」と言うには、すべてを失いすぎた。

お前はただ、重い扉を押し、
足跡さえ残さずに闇へ溶けた。
冷え切ったコーヒーの苦みだけが、
ここに誰かがいた証拠だ。

追いはしない。
それがこの街の、たった一つの礼儀だから。

すれ違うのは、冷たい風と、
二度と戻らない、長いお別れ。