それから、何年の歳月が流れたことでしょう。
あの人が消息を絶ってから、私の元には、生きているという便りも、あるいは死んだという報せも、何一つ届くことはありませんでした。

けれど、あの日以来、私の中で何かが決定的に変わってしまったのです。

毎年、あのどこまでも高く透き通った青空が広がり、冷ややかな風が吹き抜ける季節になると、私は決まってあの誰もいない駅のホームに立ちます。世間の人たちは、相変わらずそれを「秋麗（あきうらら）の風」と呼び、平気な顔で通り過ぎてゆきます。

でも、私には分かるのです。
この風の冷たさは、あの人が必死に隠そうとしていた、傷口の冷たさそのものなのだと。あの人は、自分が醜い人間だと思い込み、人格破綻したのだと泣いていましたが、それは少しも正しいことではありません。あの人は、あまりにも優しすぎたのです。誰のことも傷つけることができず、ただ愛されたいと願うことさえ罪だと怯えていた、あまりに不器用で、哀しいほどに純粋な魂だったのです。

「大丈夫ですよ。私は、あなたをちっとも軽蔑なんてしていません。
あなたがどれほど自分を責めても、私にとっては、あなたは神様みたいに綺麗で、いい子でした」

胸の奥でそう呟くと、冷たかった風の中に、ほんの一瞬だけ、ふわりと温かい陽だまりのような匂いが残った気がしました。

あの人がどこでどうしていようとも、この秋麗の風が吹く限り、あの人の孤独は、私の心の中で永遠に抱きしめられ、許され続けているのです。