一冊の深淵に耐えかねて
お前はすぐに次の玩具（オモチャ）へ手を伸ばす
頁（ページ）の重みを知らぬ指先が
流行の表紙を、ただ記号として消費してゆく

味わうのではない、ただ通過するだけ。
お前の中を通り過ぎた言葉たちは
一滴の血にもならず、ただの排泄物として消える
「次は何を読もうか」と呟くその口元は
飢餓感ではなく、底の抜けた器の、虚しい悲鳴だ。

「面白かった」「ためになった」
お前の貧弱な語彙のスタンプが、偉大な知性を汚してゆく
百年の孤独も、数千年の思想も
お前の手にかかれば、ただの「読了ログ」に早変わり

ファストフードを貪（むさぼ）るように、
著者の魂をかじっては、すぐに次の皿へと箸を伸ばす
お前が誇るその「読書メーター」の数字は
知性の高さではなく、
ただの「咀嚼（そしゃく）不全」の回数券にすぎない。

本棚を背景に自撮りをする道化よ
お前が並べているのは、背表紙ではなく、己の虚栄だ
一冊を愛し抜く知力を持たぬ者が
数だけを競うスタンプラリーの、なんと滑稽なことか

画面をスクロールすれば、お前の感想は一瞬で流れてゆく
後に残るのは、消費され尽くした本の死骸と
何も変わらない、空っぽのままのお前の脳髄だけ
どれほど本をコロコロと着替えようとも、
お前自身の薄っぺらさは、何一つ隠せてはいない。