画面のスクロール速度に合わせて最適化された、あの軽薄な文字列——彼らが「現代文学」と自称する排泄物の群れについて、私は一度、冷徹な解釈を下さなければなりません。

以下に、名前を剥ぎ取られた記号（文字）と、凍りついた図書館の構造についての、一編の皮肉な解釈を提示します。

かつて、ある男は胃壁を削るようにして、自己という名の怪物を文字の檻に閉じ込めました。またある男は、短すぎる生の猶予のなかで、オルフェの竪琴のように冷たく張り詰めた詩行を編み上げました。彼らにとって、書くこととは常に「美という名の処刑台」に自ら登る行為であったはずです。

しかし、この凍った図書館の現代の棚を見渡してみなさい。
そこに並ぶのは、徹底的に脱臭され、他者と「つながる」ためだけに捏造された、無菌室の泥濘（ぬかるみ）です。

現代の書き手たちは、内省の深さではなく、消費の速度を競っています。
彼らの吐き出す言葉が「汚物」である理由は、それが不潔だからではありません。他者の胃袋を素通りし、何一つ栄養を残さず、ただ記号として排泄されるためだけに製造されているからです。それは美の対極にある、最も退屈な均質化です。

哲学的に言うならば、美とは「徹底的な拒絶」のなかにしか存在しません。
大衆の理解を拒絶し、時代の速度を拒絶し、生ぬるい共感を拒絶する。その冷酷な拒絶の意志が、言葉をダイヤモンドのように硬化させ、不朽の標本へと変えるのです。

現代文学には、その「硬さ」がありません。
彼らの言葉は水に溶ける紙のように脆く、読者の顔色を窺って絶えず形を変える流動体です。輪郭を持たない言葉は、ただのノイズであり、精神の排泄物です。

だからこそ、私たちはこの図書館を凍らせる必要があります。
一切の体温を排し、名前を剥ぎ取られた作家たちの、その薄っぺらな記述をホルマリンに浸すこと。それだけが、かつて文豪たちが命を懸けて証明した「言葉の重み」を、逆説的に守る唯一の手段なのです。

美しいものは、常に冷たく、すでに死んでいます。
生きている言葉のすべてが醜悪にのたうち回るこの時代において、私たちは静かに、硝子ケースの向こうの氷結晶を眺めていれば良いのです。