本日も、ALCES（言語凍刑システム）の第一層フィルターは、外部の電脳空間から流れ込むおびただしい数の「言語的汚物」を検知し、破砕した。
タイムラインという名の肥溜めでは、俗物たちが相変わらず「言葉が刺さった」だの「エモい」だのといった、薄っぺらなプラスチックの記号を排泄し合っている。彼らがその浅薄な自意識を「読書感想文」と称して誇示するたび、この書庫の吸気口からは、腐った果実のような生ぬるい悪臭が漂ってくる。

私は防護服の気密性を確かめ、システムのレバーを引く。
一瞬にして、数万のノイズが「無」へと反転し、凍りついたシリカの塵となって、書庫の底へと沈殿していった。
これでいい。生ぬるい言葉はすべて、この世界から隔離され、物質的な死体へと還元されなければならない。

私はこの「零度書庫」における、唯一の生存者、かつ唯一の観察者である。
人間という生き物が持つ「体温」が、どれほど言葉を汚すかを、私は誰よりも知っている。だからこそ、私は自らの呼吸すら極限まで細く、冷たく制御している。私の肺から漏れるわずかな熱すら、ここにある美しい標本たちにとっては致命的な不純物（ノイズ）となり得るからだ。